Тя се движеше като мен. Точно това забелязах. Очите и ръцете й проблясваха, докато говореше - игриво, сърцеразделено, дигресливо.
В последните два часа говорихме, речта й бе задушена, пропуснала с мнението си. Тя взе още един хит от ставата и ми го върна на мен на кушетката, тъй като брат ми заспа на коляното ми.
Братята, разделени при раждането, трябва да се чувстват по този начин, когато се срещат като възрастни: виждайки част от себе си в някой друг. Тази жена, която ще наричам Ела, имаше маниери, глупост и ярост, толкова много, че чувствах, че сме свързани. Че трябва да споделяме общи гени.
Нашите разговори бяха навсякъде. От хип-хопа до Фуко, Лил Уейн, до реформа в затвора, идеите на Ела се разклоняват. Думите й бяха пронизителни. Тя обичаше аргументите и ги взе за забавление, както и аз. В тъмна стая, ако светлините бяха завързани с краката й, те щяха да танцуват. Същото направи и тя, около апартамента, който тя сподели с брат ми, а по-късно и на полюс в тоалетната на колежа.
Съквартирантът на брат ми ми даде пауза за себе си. Намерих Ела вълнуващо, но изтощително - ярко, но безразсъдно, притежавано. Чудя се, опасявам се, че това е, което хората изпитват към мен. Някои от мненията на Ела изглеждаха хиперболични, действията й бяха крайни, като да танцуваха голи в зелената колеж или да избутат полицейски коли. И все пак може да разчитате на нея да се ангажира. Да реагираш.
Тя имаше мнение или поне чувство за всичко. Тя прочела развълнувано и безстрашно се чувстваше. Тя беше магнитна. Бях ударен, че брат ми с ненавистния си, практичен дух на братски брат се разбира толкова добре с Елла, която беше възбудена, изкуствена и отсъстваща.
Никой от нас не знаеше, че тази вечер срещнах Елла в Принстън, но в рамките на две години тя и аз щяхме да споделим нещо друго: престой в психиатрична болница, медикаменти и диагноза, която щяхме да поддържаме за цял живот.
Сам, заедно
Психично болните са бежанци. Далеч от дома, слушането на майчиния ви език е облекчение. Когато биполярни хора се срещнат, откриваме имигрантска близост, солидарност. Споделяме страдание и тръпката. Ела познава неспокойния огън, който е моят дом.
Очароваме хората или ги обиждаме. Това е маниакално-депресиращият начин. Нашите личностни черти, като блаженство, шофиране и откритост, привличат и отчуждават веднага. Някои от тях са вдъхновени от любопитството ни, от рисковата ни природа. Други са отблъснати от енергията, егото или дебатите, които могат да разрушат вечеря. Ние сме опияняващи и ние сме непоносими.
Така че ние имаме обща самота: борбата да преодолеем себе си. Срамът, че трябва да опиташ.
Биполярни хора се самоубиват 30 пъти по-често, отколкото здрави хора. Не мисля, че това е просто заради люлеенето на настроението, а защото манийските типове често разрушават живота си. Ако третирате хората лошо, те няма да искат да бъдат близо до вас. Можем да отблъснем с нашата неумолима фокус, нетърпеливи смелост или ентусиазъм, че егоцентричната позитивност. Манийната еуфория е не по-малко изолираща от депресията. Ако вярвате, че най-харизматичното ви Аз е опасен мираж, лесно е да се съмнявате, че любовта съществува. Нашата е особена самота.
И все пак някои хора - като брат ми, който има няколко биполярни приятели и жените, с които съм се запознал - нямат нищо против биполяризацията. Този тип човек е привлечен от чародейството, енергията, интимността, която е толкова интуитивна за биполярно лице, колкото е извън неговия контрол. Нашата безпрепятствена природа помага на някои запазени хора да се отворят. Разбъркваме някои меки типове и те ни успокояват в замяна.
Тези хора са добри един за друг, като пеперуда и бактериите, които ги пазят. Манийката половина получава нещата, които се движат, искри дебат, раздразнява. По-спокойната, по-практична половина запазва плановете, залесени в реалния свят, извън технолока на вътрешността на черепа на биполярно лице.
Историята, която казвам
След колеж, прекарах години в провинциалната провинция на Япония, преподавайки начално училище. Почти десетилетие по-късно в Ню Йорк, сноуборда с приятел промени начина, по който видях онези дни.
Човекът, който ще го наричам Джим, е работил в Япония пред мен, преподавайки в същите училища. Семпай, Бих го нарекъл на японски, т.е. по-голям брат. Учениците, учителите и жителите на града разказваха истории за Джим навсякъде, където отидох. Той беше легенда: рок концерта, който изпълняваше, играта му за игри, времето, когато се облече като Хари Потър за Хелоуин.
Джим беше бъдещето, което исках да стана. Преди да се срещне с мен, той живя живота на този монах в селска Япония. Беше напълнил ноутбуците с практически канджи - ред след пациентски ред от символи. Беше запазил ежедневен речник на листа с индекс в джоба си. Джим и аз харесахме фикцията и музиката. Имахме някакъв интерес към анимето. И двамата научихме японци от нулата, сред оризовите насаждения, с помощта на нашите ученици. В провинцията Окаяма и двамата се влюбихме и сърцата ни бяха счупени от момичета, които израснаха по-бързо от нас.
Също така бяхме малко интензивни, Джим и аз. Способни сме за лоялна лоялност и ние бихме могли да бъдем отделени, стоманени и мозъчни по начин, който охлажда отношенията ни. Когато бяхме ангажирани, бяхме много ангажирани. Но когато бяхме в главите ни, бяхме на далечна планета, недостъпна.
На сутринта тази сутрин в Ню Йорк Джим продължи да пита за тезата на майстора ми. Казах му, че пиша за литий, лекарството, което третира мания. Казах, че литият е сол, изкопана от мини в Боливия, но работи по-надеждно от всяко лекарство, стабилизиращо настроението. Казах му, че маниакалната депресия е очарователна: тежко, хронично разстройство на настроението, което е епизодично, повтарящо се, но и уникално, лечимо. Хората с психични заболявания, изложени на най-висок риск от самоубийство, когато приемат литий, често не се повтарят от години.
Джим, сега сценарист, продължаваше да бута.- Каква е историята? попита той. - Какъв е разказът?
- Ами - казах аз, - имам някакво разстройство на настроението в моето семейство ...
- И така, чия история използваш?
- Да платим сметката - казах аз, - ще ви кажа, докато ходим.
В посока нагоре
Науката започва да гледа двуполюсно през обектива на личността. Двойните и семейните изследвания показват, че маниакалната депресия е приблизително 85% наследствена. Но не е известно, че единична мутация кодира разстройството. Така че последните генетични изследвания често се фокусират върху личностните черти: говорене, откритост, импулсивност.
Тези признаци често се появяват в първостепенни роднини на хора с биполярно разстройство. Те са намеци за това защо "рисковите гени" за състоянието се изпълняват в семейства и не са били премахнати от естествения подбор. При умерени дози са полезни особености като шофиране, висока енергия и разнопосочно мислене.
Писателите в семинара на писателите в Айова, като Кърт Вонегът, са имали по-високи нива на разстройство на настроението в сравнение с общото население, според едно класическо проучване. Bebop джаз музикантите, най-известните Чарли Паркър, Thelonius Monk и Charles Mingus, също имат високи нива на настроение, често биполярно. (Песента на Паркър "Relaxin 'at Camarillo" е за неговия престой в психическо убежище в Калифорния.) Книгата "Докоснати от огън" от психолог Кей Редфийлд Джеймисън ретроспективно диагностицира много художници, поети, писатели и музиканти с биполярно разстройство. Новата й биография "Робърт Лоуъл: Нагласяне на реката в огън" описва изкуството и болестта в живота на поета, който многократно е хоспитализирал за мания, и преподавал поезия в Харвард.
Това не означава, че манията носи гений. Каква мания вдъхва е хаос: измамно доверие, а не проницателност. Походът често е плодотворен, но дезорганизиран. Творческото произведение, създадено по време на маниака, според моя опит, е предимно нарцистично, с изкривено самочувствие и небрежно чувство за аудитория. Това рядко се спасява от бъркотията.
Това, което предполагат изследванията, е, че някои от така наречените "положителни черти" на биполярно разстройство - шофиране, асертивност, откритост - продължават да съществуват при биполярни хора, когато са добре и по медикаменти. Те се появяват и в роднини, които наследяват някои от гените, подхранващи маниакалния темперамент, но не са достатъчни, за да причинят нахлупените, изнервящи настроения, безсъние или мрачна неспокойност, която определя самата маниакална депресия.
Брат
- Ти се шегуваш - отвърна Джим с нервно смях, докато ми купи кафе в Ню Йорк. Когато бях споменал по-рано колко творчески хора имаха разстройства на настроението, той намекна - с едно странично усмивка - че може да ми разкаже много за това от своя опит. Не съм питал какво има предвид. Но докато изкарахме почти 30 блока към гара Пен от "Бонд Стрийт", той ми разказа за скалната ми година.
Първо, имаше закачалки с жени колеги. Тогава обувките напълни дрешника си с: десетки нови двойки, скъпи маратонки. Тогава спортната кола. И пиенето. И автомобилната катастрофа. И сега, през последните няколко месеца, депресия: една плоска линия анедония, която звучеше достатъчно познато, за да ме охлади гръбнака. Беше видял свиване. Искаше му да вземе лекарства, каза, че е биполярен. Беше отхвърлил етикета. Това също беше познато: избягвах литий в продължение на две години. Опитах се да му кажа, че ще се оправи.
Години по-късно нов телевизионен проект докара Джим в Ню Йорк. Той ме помоли да играя бейзбол. Наблюдавахме Mets, нещо като горещи дъски и бири, и постоянни разговори. Знаех, че на петнадесетата си среща с колежа, Джим отново се присъедини към бивш съученик. Не след дълго те се запознаваха. Отначало не й каза, че е погребан под депресия. Тя се научи достатъчно скоро и се страхуваше, че ще си тръгне. Бях написал имейли на Джим през този период, подтиквайки го да не се притеснява. - Тя разбира - настоях аз, - те винаги ни обичат за това как сме, а не заради това.
Джим ми даде новината в играта: пръстена, да. Представих си меден месец в Япония. И се надявах, и в това семпай ми бе дал поглед на моето бъдеще.
Семейната лудост
Да се видиш в някой друг е достатъчно често. Ако сте биполярно, това усещане може да бъде още по-странно, тъй като някои от забележителностите, които виждате, могат да ви съвпадат с пръстов отпечатък.
Вашата личност е до голяма степен наследена, като костна структура и височина. Силните страни и недостатъците, с които е свързана, често са две страни на една монета: амбиция, свързана с тревога, чувствителност, която идва с несигурност. Вие, като нас, сте сложни, със скрити уязвимости.
Това, което се движи в биполярна кръв, не е проклятие, а личност. Семейства с висока степен на настроение или психотично разстройство, често са семейства на високо постигащи, творчески хора. Хората с чисто биполярно разстройство често имат по-висок коефициент на интелигентност в сравнение с общото население. Това не е да се отричат страданията и самоубийствата, които все още са причинени от разстройството, при хора, които не реагират на литий, или тези с коморбидност, които се изправят по-зле. Нито да се сведе до минимум борбата, която все още се сблъсква с късметлия, като мен, в опрощаване за сега. Но трябва да се отбележи, че психическото заболяване много често изглежда като страничен продукт на екстремни личностни черти, които често са положителни.
Колкото повече от нас се срещам, толкова по-малко се чувствам като мутант. По начина, по който приятелите ми мислят, говорят и действат, виждам себе си. Те не са отегчени. Не се задоволява. Те се ангажират. Те са семейство, с което съм горд, че съм част от: любопитен, задвижван, преследващ, упорит.
Тейлър Бек е писател, базиран в Бруклин. Преди журналистиката той работи в лаборатории, изучаващи памет, сън, сънуване и стареене. Свържете се с него в @ taylorbeck216.
