Какво правиш, когато дом почти твърди живота ти?
Дял на PinterestИлюстрации от: Ruth Basagoitia
Предупреждение за съдържанието: злоупотреба, самоубийство.
Джъдник Майард е човек, който е човек и място, в себе си и в себе си. Аз я свързвам най-дълбоко с Хаити (нейната страна) и Ню Йорк (нейния град).
Докато тя е една от най-смешните хора, която познавам, в нещо по-дълбоко намираме обща основа: Юдник (или Ники, в зависимост от връзката) е може би най-честният човек, когото познавам. Първият път, когато прочетох есето й от 2014 г. за нейните сложни, злоумишлени отношения с майка й, аз останах тихо, без загуба на думи. В съдържанието на есето, разбира се, но и заради кой разказваше тази история.
В свят, в който чернокожите момичета и жените рядко могат да се окажат пълноценни - и най-вече не са най-уязвимите и прозрачни себе си - настояването на Идник за истината и говорещата сила за него е повече от възхищение. Но за нея това е само нейното ОУ.
През изминалата година се премести от Ню Йорк в Денвър в Лос Анджелис, където вече работи като сценарист на свободна практика (Swim Swim сред клиентелата си). В миналото тя работи като продуцент на събитие, подкаст домакин и писател на свободна практика, в която се вписва всичко, от растящите разбирания за родителски, расифициран труд до разговор с мис Тина Лоусън и дъщеря й Соланг Фъргюсън.
Хванете разговора ни по-долу, където говорим място, сърце и астрология. Гарантирам, че ще я обичаш толкова, колкото и аз.
Амани Бин Шикан: И така, как беше вашият 2017?
Джъдник Майърд: Моят 2017 беше див, по дяволите. Движех се през страната два пъти, от Ню Йорк до Денвър, а след това от Денвър до Калифорния. Никога не съм живял никъде освен Ню Йорк и Хаити. Беше лудост, което направих от самообслужване, защото се чувствах така, сякаш Ню Йорк буквално ме скалъпи. Не можах да разбера какво е реално. Прекарах повечето от дните ми да се разминават и аз пих със скорост, която съчетаваше колежа, което ми причиняваше безпокойството да мине през покрива. Наистина не видях край.
Знаех, че трябва да изкарам демоните си и че трябва да отида някъде тихо, за да го направя. Знаех също така, че ако някога съм искал отново да живея в Ню Йорк, трябваше да си тръгна. Вероятно за пръв път се чувствах отдалечено от самоубийство. Никога не съм забавлявал мислите много, но осъзнах, че всичко, което отнема, е минута. Само една минута от това разочароващо усещане и внезапно метрото ви изглежда като нещо друго. И разбрах, че в Ню Йорк няма такова нещо като самообслужване [за мен]. Трябва да се биете като дявол да го направите.
Джеймс Балдуин каза, че трябва да сте сами, за да се научите. И това е всичко, което ми трябваше: Пространство, за да се науча без намеса.
AB: Радвам се, че излязохте, но съжалявам, че първо трябва да се чувствате толкова ниско. Защо се движихте два пъти? И какво е необходимо, за да се почувствате отново добре?
JM: Преместих се в Денвър, защото исках да живея някъде, където тревата е законна. Моят хазяин в Ню Йорк ни беше пуснал да пушим в къщата в продължение на пет години и стана толкова неразделна част от моето безопасно пространство, че можех да пуша свободно. Така че реших да видя как се наслаждават всички тези бели хора.
Също така исках някъде да лягам в 10:30 часа. Спомням си, че казвам на приятеля ми, че бях толкова развълнуван, че заспих рано в петък, защото в този момент в кариерата ми това не беше дори възможност. Исках да напиша книга и да се науча как да сноуборд. И аз бях влюбен в някой, който живееше там. Нямахме намерение да променяме отношенията си, но той ми беше казал толкова много за града, аз смятах, че ще бъде чудесно място за рестартиране.
Казах, че ако го мразя, ще се преместя в Лос Анджелис след два месеца. Аз не го мразя, но LA дойде да се обади с телевизионен концерт, така че аз отскачах. Концертът ме накара да се чувствам по-добре за писането, отколкото имах от години, а LA беше пълна с хора, които обичах много и познавах от години. Дотогава любовникът ми беше изчезнал и се боях, че Денвър винаги ще се чувства преследван от него. Затова си казах, трябва да продължа да се движа. Дадох един град 30 години. Няма нужда да се ангажирате с който и да е град още.
Единственият начин, който някога съм виждал от моето нещастие - било то у дома, или расистки тормоз в училище - трябваше да бъда честен.
Просто се нуждаех от изолация. Джеймс Балдуин каза, че трябва да сте сами, за да се научите. И това е всичко, което ми трябваше: Пространство, за да се науча без намеса. През петте години сърцето ми се счупи четири пъти. Имах нужда да монтаж, и аз имах нужда от високо от 70 всеки ден, за да го направя.
AB: Как се наслаждавате на ЛА сега? И ще живеете ли в Ню Йорк отново?
JM: LA е най-доброто и най-странното [иб] място на всички времена. Това е просто Флорида с шампанско пари. Хората тук са просто странни, по дяволите, но ми харесва толкова много. Когато живеете в този климат, не можете да помогнете, но бъдете безгрижни. Това ми напомня за Хаити. Тонове трафик, луди хора, които прекарват прекалено много време сами, но също и темпо, което е като, бр., това е 80. Денят е просто "gon" се случи.
Има и това усещане, че хората тук не бързат и това е смешно, защото хората в Лос Анджелис не само блъскат, но правят далеч повече пари от шута от Ню Йорк. Хората тук работят усилено, просто да играят. LA е като "Това е под моя курс" или "Имам нужда от шест месеца, за да напиша това нещо, което ще ме накара да ми направи шест нули наведнъж." Идеята да имаш сън не е толкова победена в Лос Анджелис.
Аз също трябва да бъда писател тук. Не е писател за наемане, а истински писател, който отнема време, за да създава и култивира, а не просто да постави и да достави. Това беше безценно. Написах се на шоу за възрастни за плуване, което ще излезе през следващата година и работя по сценарий и телевизионно шоу.Работя и върху разкази и есета.
Тази невярна красота е чест, защото изисква уязвимост и смелост.
В Ню Йорк става дума за план. Определено ще живея у дома отново. Никога не съм планирал да живея в Ню Йорк на пълно работно време като възрастен. Като тийнейджър винаги съм планирал да разделям годината си в Европа, но сега не ме интересува. Цялото ми семейство живее в Ню Йорк и вероятно винаги ще го направи. Мога да се върна, когато искам.
AB: Поздрави! Толкова много от това, с което ви идентифицирам, е свързано с мястото - Хаити, Ню Йорк. Как се справяте с мястото като идентичност срещу място като нещо, което активно ви държи живи или убива?
JM: Мисля, че накрая научих, че моята самоличност е всичко, което държах скъпа, вместо моето присъствие на място. Ню Йорк доста ви измъчва, когато сте роден, защото ви е толкова задоволен. Това е като латекс. Само в качулката ти имаш всичко, от което можеш да се нуждаеш. И така, идентичността ви става за буквалното ви разположение. Спомням си, когато се преместих в Bed-Stuy - и дори когато се преместих в Борум Хил - чувствах, че моята идентичност като Нюйоркчанин се е променила. Градът е толкова сегрегиран и класист, дори и с всички негови деноминации.
Мястото е само инкубатор за идентичност, а не за основа. Като деца от диаспората често пъти се свързваме с домовете на нашите родители чрез техните спомени и начина, по който ги формира, далеч преди да стъпим дори в родната страна. Спомням си Хаити по начина, по който ме научиха майка ми или леля ми. Това е моята самоличност.
AB: Диаспорните деца често риматицират това, което поставя място, това екзистенциално очистване. Намирате ли красота в това, или сега се отегчавате от него?
JM: Сега намирам красота в него, защото е уредена вътре в мен. Нямам какво да докажа като Ню Йоркър. Като, който някога е бил по-голям Ню Йорк от мен? Ще кажа, че когато отидох да се преместя от Ню Йорк и всички тези хора говореха, че никога не бих могъл, казах: "Майка ми се премести в това лудо място сама и не говореше езика. Тя не заслужава страхливец като дете.
AB: Какви са вашите балсами за живота? Нещата, които ви превеждат буквално или по друг начин?
JM: Хороскопите на Чени. Сега съм наистина в духовност и астрология. Намирам, че моята история като римокатоличка ме кара да търся непрекъснато външни сили и енергии, но вече не ме интересува да се преструвам, че нещо по-високо от нас би било достатъчно глупаво, за да вземем човешка форма. Вселената никога не е трябвало да създава човешка форма.
Интересувам се от духовност, която не е затънала в усещането на хората като създатели, а по-скоро като играчи в играта. Това, и седи извън пиене. Имам много любов-омраза към пиене, защото винаги съм го виждал като нещо, което трябва да направите, когато искате да освободите задръжките си за отпускане.
Спомням си през 2013 г., че отидох на Хавай с моя партньор и щяхме да се напием на плажа на слънце, а после да се приберем в планината, за да наблюдаваме залеза. Това е начина, по който винаги искам да се чувствам, когато съм пиян: като че ли имам цялото време в света, за да се откажа от сериозността. Да не успокоява болката или да се скрива от нещата.
И обичам танци и готвене. Това са две неща, които не можете да направите, докато правите нещо друго. Те винаги ще изискват цялото ви внимание. Аз също се върнах в рутините на красотата, защото ви принуждават да седнете и да затворите в къщата си.
AB: Какви са начините, по които се връщате?
JM: Аз правя лице в лице на всеки 10 дни. Аз правя глинена маска и пара, а след това аз ексфолирам, хидратирам и тон. Имам 17 маски от конектора в Кореатаун. След това, аз slather на нощните масла.
AB: Откъде получавате препоръките си за красота? И как се променя разбирането ви за красотата с възрастта?
JM: Честно казано, Арабел и Ашли Уотърфорд от The Cut. Вярвам само на експерти, хора, които го приемат сериозно и го изучават като наука. Също така, моите невероятни приятели ми пращат поща през цялото време, особено когато чуят, че се затруднявам.
Мисля, че за мен идеята ми за красота се е разширила. Толкова много от живота ми преди 30-те ми се категоризираха и след това останаха реални в тези категории. Винаги съм бил много умишлен за това, как исках да изглеждам. Аз наистина не разполагам с достатъчно пространство, за да поискам много мнения, но да бъда в състояние да преориентирам това, което ще продължи да се променя, а това, което е в камък, е толкова облекчено и по-изразително и творческо за мен. Също така, приех, че ще изглеждам 16, докато не изглеждам 42, и това е страхотно.
AB: Кога се чувствате най-красивите? Кога се чувствате най-удобно в кожата си?
JM: Най-красивата е вероятно, когато е 90 градуса и имам лек блясък и аз съм навън в нещо чисто. Чувствам се по-чист и по-красив на слънце, отколкото навсякъде другаде. Чувствам се свободна да нося грим и аз също се чувствам прекрасно. Ето защо се преместих в Калифорния - мисля, че черната кожа е създадена за слънцето.
Давам възможност на хората, които се бъркат да ме наричат Юдник. Хората, които го произнасят правилно и го правят, защото обичат името. Те го смятат за красиви. Това са единствените хора, които трябва да кажат истинското ми име. Отне ми много време, за да осъзная, че не мразя името си - просто мразех да го чуя погрешно.
AB: Нещо, което обичам и се възхищавам от теб, е твоята отдаденост на истинското говорене и търсенето на истината. Това е нещо, което може да бъде толкова изтощаващо. Как продължавате да намирате красота през всичко това?
JM: Тази невярна красота е чест, защото изисква уязвимост и смелост. Понякога едно, а понякога и другото.Хората винаги обичат да казват, че са честни, като ви дават основания за това защо лъжат. Това е като красота. Хората обичат да ви казват какво е всъщност здрави или какво ги кара да се чувстват страхотно и незабавно да проследят 100 извинения защо не могат да направят това.
Мисля, че може би за мен, идващи от злоупотреба с миналото, виждам, че злоупотребата е изградена върху лъжи. То буквално расте и се гради върху лъжи. Единственият начин, който някога съм виждал от моето нещастие - било то у дома, или расистки тормоз в училище - трябваше да бъда честен. И начинът, по който хората ме обичат за тази честност, е единственото нещо, което ме кара да се чувствам красива. Това означава, че съм истински. Аз съществувам.
AB: Ники, аз [иб] обичам те.
JM: Обичам те и ти, ББ. Но ти знаеше това.
AB: Добре, последен въпрос и вид случайна: Как избирате кой ви нарича Ники и кой ви нарича Юдник? Дали това е съзнателно решение?
JM: Така че две неща на фона: Името на майка ми е Никол и името на баща ми е Жул. В Хаити той се нарича Джуд; псета на майка ми е Ники. Името ми е състав на имената им. Когато бях малка, единствените хора, които ме нарекоха Ники, бяха моята баба и леля. Те ме нарекоха "Ти Ники", [Криол] за Лил Ники.
Тук ние правим всичко възможно. Всички черни жени могат да го направят и това е най-трудното нещо, което можем да направим някога. Това е единствената награда за това, че съм истински, мисля.
Когато отидох на училище, децата не можаха да кажат името ми, защото Ju- е З звук, а -nique акцентът е твърде тежък за американски език. Болен съм от децата [mispronouncing my name], така че го промених, за да съответства на най-добрия ми приятел в трета степен. Разбира се, това стана по-лесно, отколкото да чувам хората да мекат името ми. Всички ме наричаха Ники, а после всички, които не бяха груби, щяха да ме нарекат Юдник.
Но тогава семейството ми се срещна с приятелите ми и започна да ме нарича Nikki и това ме накара да си спомня как имах този прякор от място на любов и не само от срам на хора, които ме карат да се чувствам странно. Така че сега семейството ми ме нарича Ники или Юдник или каквото искат, но позволя само на хората, с които се забърквам да ме наричат Юдник. Хората, които го произнасят правилно и го правят, защото обичат името. Те го смятат за красиви. Това са единствените хора, които трябва да кажат истинското ми име. Отне ми много време, за да осъзная, че не мразя името си - просто мразех да го чуя погрешно.
AB: Радвам се, че сте избрали това, което е точно за вас. Радвам се, че продължавате да избирате себе си.
JM: Тук ние правим всичко възможно. Всички черни жени могат да го направят и това е най-трудното нещо, което можем да направим някога. Това е единствената награда за това, че съм истински, мисля.
Животът на Джъник
- Пикли: Подправка от Хаити, направена от нарязано зеле, нарязано в оцет и пипер на сладкиши. Нещо за осезаемите, горещи неща наистина ме утешава, защото ме кара да се чувствам езика си. Дори и миризмата на това ме утешава.
- Масло от тялото: Имам толкова време, за да овлажнявам, колкото повечето хора вземат, за да направят своя грим. Има нещо за масло, което ви напомня да усетите мускулите на тялото си. Това е ежедневна проверка за болка, болка, а понякога е просто красива да се докоснеш до себе си. Уверете се сами. Почувствайте собствената си кожа. [Любимият филм на Ники е "Almond Supple Skin Oil" на L'Occitane.]
- Хранене заедно: Когато се чувствам луд, винаги искам да имам голяма вечеря, която да готвя за приятели. Това е невероятен начин за заземяване и напомняне на себе си, че вашата общност е дадена и приета. Ако имате нужда от тяхната любов, можете да поискате това. И ако трябва да споделите любовта, те са щастливи да я получат. [Любимото нещо на Ники е да готви рецептата на Ина Гартен за печено пиле, съчетано с рецептата за лазанята на майка си.]
Като мислите на Юдник? Следвайте пътуването й в Twitter и Instagram.
Healthline и нашите партньори могат да получат част от приходите ви, ако направите покупка, като използвате връзка по-горе.
Амани Бин Шикан е писател и изследовател на културата с фокус върху музиката, движението, традицията и паметта - особено когато те съвпадат. Следвайте я на Twitter. Снимка: Asmaà Bana.
