Баща ми се нуждаеше от терапия, но не можех да го накарам да го получи. Мразех да виждам болезнените ефекти, причинени от психическото му заболяване, но за да запазя здравето си, трябваше да се науча да се отдалечавам.
Първият път, когато чух баща ми да признае собственото си психическо заболяване, беше преди три години в Карачи, Пакистан. Само преди няколко минути, конфронтацията му с нашия съсед (за това как ни беше изключено водоснабдяването) се превърна в физическа тревога толкова бързо, че градинарят обърна маркуча за вода към двамата мъже, за да ги охлади буквално. Когато баща ми се върна на горния етаж, той изглеждаше разтърсен.
Все още мога да си спомня гнева на съседа си: разширените му ученици и треперенето в ръцете му, докато викаше към баща ми, извисявайки се толкова близо, че баща ми си спомняше, че можеше да види пукнатини в жълтите зъби на мъжа.
- Той ли е луд? - попита баща ми, опитвайки се да обясни изблиците на съседа ни.
- Мислиш ли, че е луд? - попитах аз в замяна.
Тежки въпроси, претеглена честност
Разговорът спря и се огледахме един друг.
Когато родителите ми се върнаха в Пакистан от Съединените щати, малките, тревожни тикове, които баща ми започнаха да разцъфтят в навици. Как тези "странности" на безпокойството се намесваха в ежедневието му станаха по-очевидни, след като се оттеглих след като бях напуснал.
Винаги беше спретнат, но сега той се оттегли, когато видя в къщата си някаква стройна коса или една чиния, останала в кухненската мивка. Винаги бе оценил точността, но баща ми щеше да се разболя, ако беше готов пред нас, дори и да не беше време да си тръгне.
Той и майка ми се мъчеха да се ориентират към нестабилните си навици. Дори се оказа, че изчислявам реакциите му и претеглям всеки разговор, преди да говоря с него.
Нашият семеен лекар, кръгъл, практичен човек, който също се удвои като наш хазяин, забеляза тревогата на баща ми и предписа есциталопрам. Лекарството помогна. Баща ми спря бавно да издърпа космите на ръцете си по време на неактивни моменти. Той спря да крещи, когато не успяхме да прочетем ума му. Когато разказах на лекаря за инвазивните начини, по които тревогата на баща ми засегна целия ни живот, той насърчи баща ми да отиде да види когнитивен поведенчески терапевт. За един час всеки четвъртък баща ми щеше да седне с тиха жена, която го помоли да обмисли конфликтите, с които се сблъскваше всеки ден.
В Пакистан хората не говорят за психическо здраве. Няма разговори за себелюбието или тъмната спирала на депресията. Хората използват думите биполярно, шизофренията и множественото разстройство на личността взаимозаменяемо. Когато дядо ми почина, по-малкият ми брат потъна в мъка, която се чувстваше всеобхватна и родителите ми не разбираха защо не можеше да се отърси от нея.
Получаването на помощ може в крайна сметка да бъде въпрос на подкрепа на семейството
Когато баща ми реши активно да потърси помощ за психическото си заболяване, наблюдавах как майка ми се бори. Убеждаването на майка ми, че баща ми се нуждае от помощ и че неговото лечение ще подобри целия ни живот, се оказа невъзможно.
Тя се колебаеше да мисли, че изобщо няма проблем - понякога защитава проблематичното поведение на баща ми, сякаш сме били виновни. Други пъти, обаче, се съгласила, че докато баща ми може да е труден, не беше защото имаше психическо заболяване. Медицината няма да поправи нищо.
Когато съветникът предложи да започне да идва и на терапия, тя отхвърли. Два месеца в когнитивната поведенческа терапия баща ми спря да заминава и обвинява съпротивата на майка ми да се промени. Няколко месеца по-късно той тихо спря да употребява лекарствата против тревожност.
Този ден в кухнята, след като се биеше със съседа на долния етаж, баща ми най-накрая призна признанието си за безпокойство. Той осъзна, че той не се движи през живота със същата лекота, както много от хората около нас. Но когато преустанови лечението си, баща ми започна да се съмнява, че има тревожно разстройство.
Д-р Марк Корад, автор на "Вие имате нужда от помощ !: план за стъпка по стъпка, за да убедите любимия човек да се консултира", казва, че значението на семейството е инструмент за подпомагане на човек с психични заболявания. Когато започнах да говоря с него, аз исках да се науча как да накарам всички в едно семейство на една и съща страница, но бързо в нашия разговор научих, че често човек, който защитава терапията и иска от близките си да търсят помощ често се нуждае от помощ добре.
"Често някой дойде при мен за помощ с техния член на семейството и аз в крайна сметка вземам лицето като клиент", казва д-р Корад. - Имате повече власт, отколкото си мислите, по-голямо влияние от това, което знаете, и може би несъзнателно сте част от проблема.
Тогава не ми бе хрумнало, че като самотният член на моето семейство, който се опитва да убеди всички и баща ми, че терапията е важна и необходима, имаше възможност и аз да се нуждая от терапия.
Там, където аз и баща ми сме сега
След четири години живот с баща ми започнах да се противопоставям на емоционалния труд да го убедя, че има нужда от помощ. Понякога изглеждаше така, сякаш бях единственият, който вярваше, че животът му може и трябва да бъде по-добър.
Преди да се върна в Ню Йорк, баща ми дойде с лош студ. За първия ден, само той се оплакваше от синусовото си главоболие. На следващия ден без молитви, майка ми сложи пред себе си един Адвил и един антихистамин.
- Просто го вземи - каза му тя. - Това ще помогне.
По-късно в същия ден той спомена, че може да е оцелял добре без лекарството, но това, което му беше определено му помогна през деня. Използвах момента, за да обясня как анти-тревожното лекарство може да направи същото.
- Всички знаем, че можеш да живееш без него - казах му. - Но не е нужно.
Той кимна малко, но веднага започна да пише на телефона си - ясен показател за това, че разговорът свърши.
Оттогава съм се отдалечил от дома. Сега има разстояние над два океана между нас. Вече не общувам с баща ми всеки ден. Това пространство също е омаловажавало непосредствеността, с която искам да потърси помощ. Това не е перфектен отговор, но не мога да го принудя да ми помогне.
Понякога виждам колко много се бори, боли се за него и за въздействието, което един свят, който не вярва в психичното заболяване. Но аз реших да го приема, може би заради връзката ни, това е битка, която не винаги трябва да се борим.
Мария Каримдж е писател на свободна практика, базиран в Ню Йорк. Понастоящем работи по мемоари със Spiegel и Grau.
