През повечето време не можете да кажете. През повечето време тя се усмихва любезно и се движи около деня с престорен стоицизъм.
Само едно око, обучено през годините на разрушени партита за рождени дни, ексцентрични пазарски остриета и нови бизнес начинания, може да го види, готово да се издигне без предупреждение.
Понякога той се покрива, когато забравя да остана спокоен и разумен. Реакционното чувство на неудовлетвореност добавя глас към гласа ми. Лицето й се измества. Устата й, подобна на моята, която естествено се превръща в ъглите, изглежда още по-дълга. Тъмните й вежди, тънки от дълги години на издънка, се издигаха, за да създадат дълги тънки линии в челото си. Сълзите започват да падат, докато изброява всички причини, поради които е проваляла като майка.
- Ти просто щеше да бъдеш по-щастлив, ако не бях тук - изкрещява тя, докато събираше очевидно необходимите неща за изнасяне: песнопения за пиано, купчина сметки и разписки, балсам за устни.
Моят 7-годишен мозък забавлява идеята за живот без мама. Ами ако току-що си тръгна и никога не се е върнала у дома, Аз мисля. Дори си представям живота, ако тя умре. Но след това едно познато усещане се промъква от моето подсъзнание като студена, влажна мъгла: вина.
Плача, макар че не мога да кажа дали е истинско, защото манипулативните сълзи са работили прекалено много пъти, за да разпознаят разликата. - Ти си добра майка - тихо казвам. "Обичам те." Тя не ми вярва. Тя все още опакова: събираема фигурка от стъкло, мръсна чифт джобни джобни шорти, изрязани за ръчно градинарство. Ще трябва да се опитам повече.
Този сценарий обикновено завършва по един от двата начина: баща ми оставя работа да "се справи с ситуацията" или моето чарче е достатъчно ефективно, за да се успокои. Този път баща ми пощади неудобно разговор с шефа си. Тридесет минути по-късно седим на дивана. Гледам без изражение, тъй като тя безцеремонно обяснява напълно валидната причина, поради която прерязала най-добрата приятелка от живота си от миналата седмица.
"Ти просто ще бъдеш по-щастлив, ако не съм тук", казва тя. Думите обикалят през главата ми, но се усмихвам, кимвам и поддържам контакт с очите.
Намиране на яснота
Майка ми никога не е била официално диагностицирана с биполярно разстройство. Тя отишла при няколко терапевти, но те никога не издържаха дълго. Някои хора неправилно етикетират хората с биполярно разстройство като "луди", а майка ми със сигурност не е така. Хората с биполярно разстройство се нуждаят от наркотици и със сигурност няма нужда от такива, твърди тя. Тя просто е подчертана, претоварена и се бори да поддържа връзки и нови проекти живи. В дните, в които тя е излязла от леглото преди два часа, мама уморено обяснява, че ако татко се прибира повече, ако има нова работа, ако ремонтните домове някога биха свършили, тя нямаше да бъде така. Аз почти я вярвам.
Не винаги беше тъга и сълзи. Ние направихме толкова много прекрасни спомени. По това време не разбирах, че периодите на спонтанност, производителност и смехотворен смях всъщност са част от болестта. Не разбирах, че запълването на пазарска количка с нови дрехи и бонбони "просто защото" беше червен флаг. На дива коса веднъж прекарахме един учебен ден в разрушаване на стената на трапезарията, защото къщата имаше по-естествена светлина. Спомням си, че най-добрите мигове всъщност са причина за безпокойство, колкото и неотзивчивите моменти. Биполярно разстройство има много нюанси на сивото.
Мелвин Макнис, главен изследовател и научен директор на Биполарния фонд за изследване на Heinz C. Prechter, казва, че е прекарал последните 25 години в изучаване на болестта.
"Широчината и дълбочината на човешките емоции, проявявани в това заболяване, са дълбоки", казва той.
Преди да пристигне в Мичиганския университет през 2004 г., Макнис прекарва години, опитвайки се да идентифицира ген, за да поеме отговорност. Този неуспех го накара да започне дългосрочно проучване за биполярно разстройство, за да разработи по-ясна и изчерпателна картина на болестта.
За моето семейство никога не е имало ясна картина. Маниаците на майка ми не изглеждаха достатъчно маниакални, за да гарантират спешно посещение при психиатър. Периодите на депресия, които често се дължат на нормалния стрес, никога не изглеждаха достатъчно ниски.
Това е нещо с биполярно разстройство: това е по-сложно от контролния списък на симптомите, които можете да намерите онлайн за 100 процента точна диагноза. Това изисква множество посещения за продължителен период, за да покаже модел на поведение. Никога не сме стигнали дотам. Тя не изглеждаше или се държеше като лудните герои, които виждате във филмите. Значи не трябва да го има, нали?
Въпреки всички непроменени въпроси изследването знае няколко неща за биполярно разстройство.
- Тя засяга около 2,6% от населението на САЩ.
- Тя изисква клинична диагноза, която изисква много наблюдателни посещения.
- Болестта е равностойна сред жените и мъжете.
- Обикновено се развива по време на юношество или ранна възраст.
- Няма лечение, но има много възможности за лечение.
- Шестдесет и девет процента от биполярни случаи първоначално са неправилно диагностицирани.
Няколко години и един терапевт по-късно, научих вероятността за биполярно разстройство на майка ми. Разбира се, моят терапевт не можеше да каже окончателно, че никога не я е срещал, но казва, че потенциалът е "много вероятно". Това беше едновременно облекчение и друга тежест. Имах отговори, но се почувстваха твърде късно, за да се махнат. Колко различен би бил животът ни, ако тази диагноза - макар и неофициална - дойде по-рано?
Намиране на мир
Бях ядосан много години с майка ми. Дори мислех, че я мразя, че ме накара да порасна прекалено скоро. Не бях достатъчно емоционално да я утеша, когато тя загуби друга приятелска връзка, увери я, че е хубава и достойна за любов или се научи да решава квадратна функция.
Аз съм най-младият от петте ми братя и сестри.Повечето от живота ми бяха само трима по-големи братя и аз. Ние се справихме по различен начин. Направих огромно количество вина. Един терапевт ми каза, че това е така, защото аз бях единствената друга жена в къщата - жените трябва да се придържат заедно и всичко това. Обърнах се между чувството, че трябва да бъда златното дете, което не погрешно беше момичето, което просто искаше да бъде дете и да не се тревожи за отговорността. На 18 години се преместих в моето гадже тогава и се заклех да не се обръщам назад.
Майка ми сега живее в друга държава с новия си съпруг. Оттогава свършихме отново. Нашите разговори са ограничени до учтиви коментари във Facebook или любезен обмен на текст за празниците.
Макнис казва, че хората като майка ми, които са резистентни на признаването на всякакви въпроси, извън обмена на настроения, често се дължат на стигмата, свързана с това заболяване. "Най-голямото погрешно схващане за биполярно разстройство е, че хората с това разстройство не функционират в обществото. Че бързо се преместват между депресирани и манийни. Често това заболяване се крие под повърхността ", казва той.
Като дете на родител с биполярно разстройство, чувствате различни емоции: възмущение, объркване, гняв, вина. Тези чувства лесно не избледняват, дори с времето. Но гледайки назад, осъзнавам, че много от тези емоции произтичат от това, че не може да й помогне. Да бъде там, когато се чувстваше сама, объркана, уплашена и извън контрол. Това е тежест, която никой от нас не е имал да носи.
Гледайте напред, заедно
Въпреки че никога не ни беше дадена официална диагноза, знаейки какво знам сега ми позволява да погледна назад с различна гледна точка. Това ми позволява да бъда по-търпелив, когато се обажда по време на депресивно състояние. Това ми дава възможност да й напомня леко да назначи още една терапевтична среща и да се въздържа от затваряне на задния й двор. Надявам се, че тя ще намери лечението, което ще й позволи да не се бори толкова усилено всеки ден. Това ще я освободи от напрегнатите възходи и падения.
Моето лечебно пътуване отне много години. Не мога да очаквам нейното да се случи за една нощ. Но този път тя няма да бъде сама.
Сесилия Мейс е писател и редактор на свободна практика специализирана в личностно развитие, здраве, уелнес и предприемачество. Тя получава бакалавърска степен по журналистика от университета в Мисури. Извън писането, тя се радва на пясъчен волейбол и изпробва нови ресторанти. Можете да я чуете @CeciliaMeis.
