Хората често приемат, че написването на мемоари е умствено. Това, че оживяваме болезнените и травмиращи моменти от нашето минало и казваме на нашите истории да се опитват да помагат на другите, е наистина пътуване изцеляващо. И в много отношения те са прави.
Но писателите, които поемат огромната задача да описват предизвикателствата, пред които са изправени, рискуват да отварят врати в тъмни места, които не знаят, че все още живеят в тях. За мен процесът ми позволи да видя колко далеч бих дошъл и да задълбоча разбирането ми за това, през което бях преминал.
Когато се случи
На 11 септември 2001 г. бях на 12-годишна възраст в средното училище, на три пресечки от Световния търговски център, отделен само от магистрала и няколко тротоара.
Бях в класа на науката за първи път, когато ударих първия самолет, а по времето, когато се удари вторият самолет, бяхме евакуирани в кафенето. Слуховете се въртяха - имаше бомбардировка, имаше самолетна катастрофа, но никой не знаеше със сигурност.
Когато взривът на бомбите се спука през вратите, заедно с многобройни истерични родители, които плачеха и крещяха, и съседът ми, Ан, и синът й, Чарлз. Аз ходех от училище с тях всеки ден, обикновено 10 до 15 минути разходка из града от нашите апартаменти, които бяха също само на няколко пресечки от кулите.
Извън сградата на училището миризмата на парене мигновено удари очите и ноздрите ни, тъй като сградите изгониха хартия, отломки и хора. Видяхме как хората скачат от кулите и другите, кървят и покриват пепел, натоварени в линейки.
Тълпите на тротоара бяха почти невъзможни, но имахме една цел: да се приберем в източната страна, в квартала.
Скоро бяхме тичащи от огромен облак дим и отломки, които Ан ни каза да не гледаме. - Просто да покриеш лицата си, да не гледаш назад и да тичаш!
Сцената за следващия час, докато се опитвахме да стигнем до нашият собствен квартал, беше онова, от което се състоят кошмарите. Кървави органи, хора, покрити с отломки, пиърсинг, кървави викове и писъци. Бях покрита с отломки и непрекъснато забравях да дръпвам ризата си над лицето си, за да го предпазя. Прекарахме един час в навигацията на ужасите, опитвайки се да се приберем вкъщи, но полицията блокираше всеки възможен начин.
Ние се озовахме в една военна зона
След като най-накрая го върнахме в апартамента си, отново бях обединен с баба и дядо си, които също живееха в сградата. Майка ми най-накрая успя да влезе в квартала, като се промъкна по друг начин, че ченгетата не можаха да блокират, а баща ми успя да направи същото на следващата сутрин. Втората, в която пристигнахме вкъщи, обаче, намерихме, че кварталът ни се е превърнал в военна зона и в следващите дни щеше да се влоши.
Националната гвардия се появи. Звукът на един самолет ме изпрати в истерична паника. Не спях. Винаги съм се притеснявал, параноик, готов да избяга при следващата атака, да има кошмари и ретроспекции. Чувствах се като седяща патица, която чака да умре.
Докато останалата част на Ню Йорк над Canal Street и останалият свят възобновиха "живота като нормален", стана ясно, че заради това, което се случва в мозъка ми и тялото ми, и това, което продължава да се случва извън моя предната врата, нищо няма да е нормално отново.
Извън прозореца на баба ми видях само черен дим. Докато мощността излезе, беше 4:00 часа.
Решихме да видим дали с малко чудо телефонната платформа на улицата все още работи, за да можем да говорим с баща ми, който все още е в държавния остров. Хванахме розовите кърпи за баня и ги обвихме около главите си, така че само очите ни се оглеждаха.
Когато излязохме от лобито, улиците бяха празни. Лицата на рецепцията бяха изчезнали и така имаше сигурност. Стояхме в пепелта на пепелта, която все още избухва Фултън стрийт към Източната река, единствените двама души в целия блок. Онова, което беше останало от кулите, още падаше.
Защо не е някой наоколо? Къде са полицията? Пожарникарите? Медицинските работници?
Може да е било 3:00 сутринта. Нямаше нищо друго освен бяло и тъмно наведнъж, небето черно, въздушно бяло. Застанахме в тази виелица, държейки кърпички по лицата си, но това не направи нищо. Вятърът размахваше мръсотията около нашите лица, в ноздрите, устните и ушите ни. Миризмата беше подобна на месото за готвене, сладко и силно, мъхливо и задушаващо.
Телефонната платформа, по чудо, работеше достатъчно дълго, за да можем да се обадим на баща ми, който ни каза, че мостът Verrazano е затворен и че няма да може да се прибере у дома. "Полицията продължава да настоява, че всички сте били евакуирани и доведени до приюти", каза той.
Как можеше полицията да каже на всички, на които всички бяхме евакуирани, когато не бяхме? Затова никой не беше там. По-малко от минута в разговора, телефонният апарат се изключи за добро, като престана да работи като необяснимо, тъй като започна да работи на първо място.
Погледнах през частично екранирани очи към стоманените силуети, които все още приличаха на сгради. Скелетът на Световния търговски център беше все още частично непокътнат, но се промъкваше и се разпадаше от минутата. Те все още бяха в огън, подовете по пода се разпалиха.
Много от Манхатън беше напуснала града, включително половината от апартамента ни, но стотици от нас не можаха. Бяхме сами, разпръснати зад затворени врати. Старци, хора с астма, хора с увреждания, деца, бебета - сами и все пак заедно, тъй като пожарите продължават да горят.
Постигане отново, отново и отново
Следващите години от живота ми бяха прекарани на възраст с недиагностицирани - след това погрешно диагностицирани и неправилно медикаменти - симптоми на посттравматично стресово разстройство (PTSD), което превърна моя тийнейджърски живот в жив кошмар. Винаги съм бил забавно момче, но Хелайна изчезваше. Родителите ми започнаха да търсят някой, който да ми помогне.
Има много причини, поради които PTSD не се диагностицира или неправилно диагностицира при млади възрастни и пораснали жени:
- психологът или терапевтът не е бил обучен и не е специалист
- те правят най-доброто с каквито и симптоми се представят преди всичко
- те са стандартни говорещи терапевти или психолози, които нямат време или ресурси - или в някои случаи емоционален капацитет или внимание към детайлите - да стигнат достатъчно дълбоко във вашата история и да я преживеят отново
Бях диагностициран с депресия, получих медикаментозно лечение и не станах по-добре. Всъщност се влоши. От сутринта не можех да изляза от леглото, за да ходя на училище. Мислех да скачам пред влака. Друг психотерапевт реши, че моята неспособност да се съсредоточа в клас, моята безсъние и моят бърз и неудържим поток от негативни мисли се дължат на ADHD. Бях лекуван и за това. Но все още няма облекчение.
Бях диагнозиран като биполярен поради моите епизоди на емоционална нестабилност, съчетани с моята способност да се чувствам и крайно щастие - същите резултати там. Един тон медикаменти, които ме накараха да се разболеят и не направих нищо друго.
Колкото повече се протегнах за помощ и разказах историята си, толкова по-лоши неща изглеждаха. На 18 г. се чувствах готов да си взема живота, защото изглеждаше, че животът винаги ще се чувства като жив ада по-често, отколкото не, и че никой не може да ме оправи. Така че за последен път се протегнах за помощ от един последен терапевт.
Този имейл спаси живота ми и аз прекарах години да се възстановява чрез различни форми на терапия, програми и подкрепа.
Поставяне на думите надолу
Когато за пръв път започнах да пиша книгата си, бях на 21 години и това беше независимо изследване с професор, когото много се възхищавах. Казах му, че искам да пиша за това, което ми се случи в онзи ден, като част от работата, която включваше поезия и разказ - но бързо стана много повече.
Разбрах, че имам много история, за да разкажа, и че трябва да има други хора, които са имали същото, включително и бившите ми съученици.
Докато работех яростно към крайните ми срокове и едновременно с това разказвах историята си на медиите отново и отново, забелязах, че нещата се случват в съзнанието и тялото ми, които ме уплашиха. Хроничните мигрени, с които съм живяла от години, се увеличиха. Моите проблеми със стомаха се разпалиха. Моята безсъние се влоши.
Стигнах до Жасмин Лий Кори, MS, LPC, експерт по травмата, който предостави предговора на моята книга, и й казах какво се случва. Тя ми написа почти веднага и забеляза, че докато бях дошъл дълъг път в лечението на тревожността си и PTSD чрез работата си с когнитивна поведенческа терапия (CBT) и диалектическа поведенческа терапия (DBT), все още имаше нещо, което ме чакаше да се събуди.
Това е така, защото тези терапии не са насочени към начина, по който тялото ми преживява и се задържа върху самата травма. Травмата ми все още се съхраняваше не само в съзнанието ми, но и в тялото ми - подсъзнателно и сложно. Въпреки, че се чувствах спокоен и говоренето и писането за това не ме разстройваше, тялото ми и части от мозъка ми звучаха алармени звънци, задействащи мускулна памет и системи за отговор на хормоните.
По препоръка на д-р Кори, започнах ново пътуване до изцеление с друг терапевт, специализиран в преработката на десенсибилизатор на движенията на очите (EMDR) и соматичното преживяване. Тези форми на целенасочена травма терапия използват движения на очите, вибратори, вибриращи, звуци и други средства за осигуряване на помощ, за да активирате двете страни на мозъка и да направите повече информация, свързана с травмиращите спомени, с които да работите.
Отначало бях малко скептичен, но не беше достатъчно, за да не ме виждам поне за какво става дума. Чрез тези сесии успях да настроя това, което ме задейства. Прихванах реакции на тялото, които не съзнателно чувствах, докато не се съсредоточих върху тях в тази стая - интензивен дискомфорт в стомаха, главата, раменете, студа и стягането на врата.
Тъй като свързвахме точките, разопаковахме болезнените спомени, които трябваше да бъдат излекувани, и прекарах няколко седмици, чувствайки се доста неудобно, докато нервната ми система разработи остатъчните изкривявания. След няколко месеца можех да помисля за тези спомени, да говоря за тях и да се чувствам неутрален.
Очаквам
В края на краищата успях да споделя това, което бях научил със света, когато книгата ми "След 9/11: Пътуване на едно момиче през мрака към ново начало" беше публикувана през септември 2016 г. Години след трагедията сега се намирам отговаряйки на въпроси като:
- - Как им липсваше?
- - Какво отне толкова време?
- - Как можеше да не беше очевидно, че диагнозата е PTSD?
Всички се разхождаме с невидими белези и понякога миналото ни се пробужда по начин, по който не сме подготвени. Не знам дали или кога пътят ми щеше да ме качи в кабинета, ако не бях написал този мемоар. Но понеже го направих, успях да подобря собственото си разбиране за това как травмата се проявява в тялото.
Като мемоаристи, като писатели и като хора - и дори като нация - нашите истории никога не са свършили. Когато пишете книга като тази, просто трябва да решите къде да спрете. Няма истински край.
В свят, пълен с нещата, които не можем да контролираме, има едно нещо, което винаги можем да поддържаме: да поддържаме надежда жива и винаги да сме готови да учим, вместо да пишем само онова, което първоначално планирахме да напишем.
Хелина Ховиц е редактор, писател и автор на мемоарите "След 11 септември. "Тя е написана за" Ню Йорк Таймс "," Салон "," Нюзуик "," Блясък "," Форбс "," Женско здраве "," VICE "и много други. Понастоящем тя е редактор на сътрудничеството със съдържание в Upworthy / GOOD. Намери я на кикотене, Facebook, и нейния уебсайт.
