Не всичко, което тялото на мазнините прави, е за отслабване.
Как виждаме, че светът формира кои сме ние - и споделянето на непреодолими преживявания може да очертае начина, по който се отнасяме един към друг, към по-добро. Това е мощна гледна точка.
Бях на 3 години, когато започнах да плувам. Бях на 14, когато спрях.
Не си спомням за първи път, когато влязох в басейн, но си спомням за пръв път усещането за подхлъзване под повърхността, ръцете, които пресичат водата, силните и прав крака ме задвижват напред.
Чувствах се силен, силен, спокоен и медитативен, наведнъж. Всички притеснения, които имах, бяха в областта на въздуха и земята - не можаха да ме стигнат под водата.
След като започнах да плувам, не можех да спра. Присъединих се към младежкия плувен отбор в моя квартал, в крайна сметка станах треньор. Заплувах реле в срещи, закотвайки екипа със силна пеперуда. Никога не се чувствах по-силен или по-силен, отколкото когато плувах. Затова плувах всеки шанс, който имах.
Имаше само един проблем. Бях дебела.
Не бях изправен пред някакъв класически сценарий за тормоз, съученици, които пееха имена на пеене или открито подиграваха тялото ми. Никой не коментира моя размер в басейна.
Но когато не прорязвах остната, неподвижна вода, бях влязла в морето с диетични разговори, фиксирани загуби на тегло и връстниците, които изведнъж се чудеха дали те са твърде мазни, за да се измъкнат от тази рокля или дали бедрата им ще някога станете по-тънки.
Дори бански костюми ми напомниха, че тялото ми не може да се види.
Бях тийнейджърко и разговорите за диетата бяха повсеместни. Ако не загубя следващите 5 килограма, никога няма да напусна къщата. Той никога няма да ме помоли да се прибера у дома - аз съм твърде твърде дебела. Не мога да нося този бански костюм. Никой не иска да вижда тези бедра.
Слушах, докато говореха, лицето ми почервеняло. Всички, изглежда, намериха собствените си тела неминуемо мазни. И аз бях по-тлъст от всички тях.
***
С течение на времето, когато влязох в средното и средното училище, осъзнах, че видимостта на тялото ми е неприемлива за хората около мен - особено в бански костюми. И ако тялото ми не можеше да се види, несъмнено не можеше да се премести.
Затова спрях редовно да плувам.
Не забелязах веднага загубата. Мускулите ми бавно се отпуснаха, като се подхлъзнаха от предишната си готовност. Релаксиращият ми дъх се разтегна и ускори. Предходното усещане за спокойствие беше заменено с редовно състезателно сърце и бавно удушаване на постоянна тревога.
Дори в зряла възраст, прекарвах години назад от басейни и плажове, внимателно изследвайки водни тела, преди да ги поверя в злословеното ми тяло. Сякаш някой би могъл да ми гарантира, че пътуването ми няма да се отразява от зъби или зрелища. Сякаш някой ангел, пазител на мазнини, беше предвидил отчаянието ми за сигурност. Няма да се смеят, обещавам. Отчаяно бях за сигурността, която светът отказваше да предостави.
Неохотно погледнах единствените бански костюми в моя размер: матронно плуват в рокли и чанти, шортини, - дизайни, които капеха в неудобно положение, изпаднаха в най-големите размери. Дори бански костюми ми напомниха, че тялото ми не може да се види.
Тялото ми ще остане тлъсто, точно както го правех, когато плувах по часове всеки ден. Тялото ми ще остане мазно, както винаги е било. Тялото ми ще остане тлъсто, но няма да остане неподвижно.
Когато направих смели плажове и басейни, бях посрещнат надеждно с отворени погледи, понякога придружени от шепот, кикотене или открито насочване. За разлика от съучениците ми от средното училище, възрастните показаха много по-малко сдържаност. Какво малко чувство за безопасност бях оставил с техните снизходителни, директни погледи.
Затова спрях да плувам съвсем.
***
Преди две години, след години на разстояние от басейните и плажовете, fatkini направи своя дебют.
Внезапно търговците на дребно с големи размери започнаха да правят бански костюми: бикини и парчета, плуват поли и охрана. Пазарът бързо се напълни с нови бански костюми.
Instagram и Facebook бяха изпълнени с снимки на други жени, които носеха костюми от рацербак, и две парчета, приветливо наричани "фатинки". Те носеха каквито и да било, по дяволите, те се чувстваха като облечени.
Купих първите си fatkini с трепет. Поръчах го онлайн, тайно, като знаех добре, че съдийското шепне и отворените ми погледи ще ме последват от басейна до мола. Когато костюмът ми пристигна, аз чаках дни, преди да го пробвам. Най-накрая го нося през нощта, сам в дома си, далеч от прозорците, сякаш любопитни очи могат да ме следват дори на сънната ми жилищна улица.
Веднага щом я включа, почувствах промяната на позата, по-здрави кости и мускули. Чувствах, че животът се връща в моите вени и артерии, спомняйки си целта.
Чувството беше рязко и трансцедентно. Изведнъж, необяснимо, отново бях могъщ.
Никога не исках да си взема бански костюм. Лежах в леглото в моите фактики. Аз почистих къщата в моите факини. Никога не съм се чувствала толкова силна. Не можех да го отнема и никога не исках.
Това лято ще плувам отново.
Не след дълго отново започнах да плувам. Плувах на работно пътуване, избрах за късна вечер, когато басейнът на хотела вероятно беше празен. Дишането ми беше кратко и бързо, когато излязох на бетон, като се забавих само леко, когато разбрах, че басейнът е празен.
Да се гмурна в басейна беше като да се гмуркам обратно в кожата си. Чувствах океани от кръв, изпомпващи през сърцето ми, живот пулсиращ на всеки инч от тялото ми. Заплувах обиколки, напомняйки на тялото ми за ритъма на обръщанията, които познаваше толкова добре.
Плувах в пеперуда, свободен стил и бруст. Плувах няколко секунди, а после аз плува, оставяйки тялото ми да избута срещу нежното съпротивление на водата. Оставих тялото ми да ми напомня за собствената му радост. Оставих си да си спомня силата на тялото, която бях скрил толкова дълго.
***
Това лято ще плувам отново.Отново, аз ще се чувствам емоционално, за да отрежа отговорите на формата на кожата си. Ще се забъркам бързо, за да защитя правото си да остана на мястото, където винаги съм се чувствала най-у дома си.
Тялото ми ще остане тлъсто, точно както го правех, когато плувах по часове всеки ден. Тялото ми ще остане мазно, както винаги е било. Тялото ми ще остане тлъсто, но няма да остане неподвижно.
Приятелката ти с мазнини пише анонимно за социалните реалности на живота като много дебел човек. Работата й е преведена на 19 езика и обхваща целия свят. Наскоро приятелят ви от "Дебел" беше вносител на Roxane Gay's Неприлични тела компилация. Прочетете повече за нейната работа среда.
