Помолих майка ми да донесе стари кърпи. Тя дойде, за да помогне, да се грижи за моя 18-месечен и да си яде храна. Предимно дойде да чака.
Взех хапчето предишната вечер, както го съветваше лекар от ОМГ. И дадох друг в влагалището. И после си легнах. И чакаше.
Хапчето беше RU486 - сутрин-след хапчето. Беше предписано, след като имах многобройни синограми, показващи "генетичен материал" в моята матка.
Опитвах се да забременея. Бременна бях. Случи се толкова скоро. Вътрешното тяло излезе на 30 юни. До август бях бременна. Бяхме развълнувани. Изчислих датата на падежа - точно около Деня на майката.
Това, което се случило по-нататък, започна, когато се взирам отново в него, с инстинкт. Нещо не беше наред и не можах да кажа защо.
Но до пет седмици, знаех. Не знам как. Нещата просто се почувстваха. Не казах на никого и отидох в клиника, където правеха безплатни звуограми. В тази клиника преди всичко това са били консултиране и аборти.
В тази чакалня въздухът беше тежък, лицата намерени. По-стар тийнейджър. Една жена в средата на 30-те. Мъже, родители, приятели.
Имах книга.
Моят ред дойде. Екранът беше сив. Изглеждаше, че има петно. Влязоха двама души в 20-те години. Никой не изглеждаше сигурен в това, което гледаха.
От колата ми на паркинга се обадих на акушерката, която предложи кръвен тест, който направих веднага.
Животът продължи. Казах на майка ми, че съм бременна. Казах на двамата най-близки приятели. Отидох на работа.
В петък следобед синът ми и аз ходихме боси в тревата, когато телефонът ми иззвъня. Центърът за раждане извика да каже, че моите нива на FSH падат, а не къде трябва да са на бременни почти шест седмици. - Съжалявам - каза акушерката.
- Аз също - казах аз. "Благодаря ти."
Дни по-късно лекарите го потвърдиха. На екрана имаше "генетичен материал". Знаех какво не сме виждали. Няма пулсираща точка на сърдечен ритъм. Никакъв малък лимонов боб.
И какво ще правим?
Все пак не се чувствах загуба. Как решаваме този "генетичен материал" в моята матка?
- Хайде да опитаме хапчетата. Времето ми да взема хапчето в сряда вечер. Четвъртък беше моят ден.
Тази сутрин почувствах спазми, чувствах, че трябва да пия. Излязох от тоалетната и се приближих към мивката.
Една стъпка и освобождаване.
Дебела кръв. Лигав. И стигнах до старите кърпи. Получих ги навреме, за да хвана втория глобус - сякаш имаше кървави слоеве. На бетонния под имаше кръв и капка върху бежовия килим за баня.
Изчакахме сутринта и повече от същото, като тялото ми изпразни "генетичния материал". С всяко освобождаване се почувствах сякаш бяхме по-близо до това.
Сякаш имаше всички периоди за една година в една сутрин.
При назначаването на OB-GYN на следващия ден разгледахме още един кръг от звуограми. Някои "генетични материали" все още се придържаха към моите вътрешни пространства.
Аз бях един от 3% от жените, за които RU486 не работи.
- Какво да правим? - попитах аз.
Отговорът беше "Д" и "В". Знаех, че някои от тях са описали аборт. Но не сме ли вече направили това?
Процедурата включва разширяване на шийката на матката, за да се разшири и да се позволи на инструментите в матката, и кюретаж - изстъргване на стените на матката.
Друг четвъртък, друга процедура. Този човек е бил извън болницата в болницата. Майка ми и аз закъсняхме. Съпругът ми паркира колата. Сестрите бяха прекалено хубави. Чудех се дали са мислили, че получавам аборт или имам спонтанен аборт?
Анестезиологът имаше шнур от USC, когато той дойде да говори с мен. Спомням си, че бях влязъл в стаята и замръзвах. Когато се събудих, получих лед чипове и исках чорапи и моите сини потта.
Съпругът ми ни закара вкъщи, докато слушах да работя с гласови съобщения и се опитах да не изглеждам кротко.
Беше свършило.
"Вече не съм бременна", казах на близките си приятели, внимавайте да не казвате думата "спонтанен аборт".
Странно е, че изтеченият спонтанен аборт не оставя достатъчно време да жалее. Бях толкова възнамеряван да се движа през нея: назначенията, процедурите и звунограмите. Не търсех тихо или довиждане.
Все още не съм сигурен как това се вписва в живота ми. Все още не съм се занимавал напълно с това и занесох някакъв гняв към приятеля, който каза: "Ние загубихме момичето си. Това беше твоето момиче.
Ако сте докоснати по някакъв начин от спонтанен аборт, знайте това: Първо, това се случи и това имаше значение.
Вашите приятели и семейство може да не го знаят. Или може да не поискат. Или може да не мислят, че има значение. Направи го.
Почитай това. Спри се. Скърбят. Отразява. Да го напишеш. Дял. Говоря. Посочете датата и името и мястото. Ученето, че сте бременна, носи вълна от емоции и очаквания.
Ученето, че не сте, носи още по-голяма вълна. Не се отвръщайте. Не се втурвайте към следващото нещо.
След 22-годишна кариера като репортер и редактор на вестници, Шанън Конър сега преподава журналистика в пустинята Sonoran. Тя обича да прави агреси фрески и царевични тортили със своите синове и тя се радва на CrossFit / щастлив час дати със съпруга си.
