Давам ли на детето ми да повярва, че магията може да ме излекува наистина толкова ужасно нещо?
Моят 5-годишен син гордо държи дланта си, показвайки предния си зъб, а след това се усмихва, пролуката между зъбите му сякаш блести. "Не мога да чакам да дойде феята на зъбите", казва той. - По-добре да го сложа под възглавницата си сега.
- Какво искаш да донесе феята на зъбите? - попитах го, като го дръпнах в скута си. Нашата фея на зъбите е непоследователна. Понякога тя носи нестабилна промяна, понякога малък подарък - като играчка за кола, фигура на "Междузвездни войни" или пакет балони. Това е почти като че ли се занимава с паника в аптеката след лягане.
- Е, - казва той, поглъщайки устни. - Може би тя може да донесе нещо, за да се чувстваш по-добре.
Сърцето ми потъва. Мразя, че той губи желанията ми за фея. Че моето увреждане по някакъв начин се превърна в негова тежест.
- Ще се оправиш ли някога?
Аз съм майка на моя дом за сина ми и за 3-годишната си дъщеря. Въпреки че преди да се разболея, дните ми бяха вихрушка на дейност, паркове, танцов състав и дати за игра. Готови ли сте да си направите домашно приготвена пица или тестени изделия, веднага бях майка, която винаги искаше да мине през спринклерите в парка, спонтанна и безгрижна.
Тогава преди около година, сякаш от нищото, развих инвалидизиращ миалгичен енцефаломиелит, по-известен като синдром на хроничната умора. Сега е майка, останала вкъщи буквално означава да останеш у дома си. Няколко дни, това е постижение само да се измъкнем от леглото, като тялото ми се чувства като борба с грипа. Други дни съм в състояние да стана, но имам достатъчно енергия, за да прочета някоя книга, преди теглото на главата ми да ме издърпа обратно на възглавницата си.
В дните, в които успявам да напусна къщата, ходя бавно, докато скандирам някъде да седя. Мога само да управлявам дати на игра, ако са на няколко пресечки и има асансьор в сградата. Опитвам се да направя колкото мога, но често ми се струва, че това не е достатъчно за моя син. Особено в дните, когато прекарва своята "желана" валута върху моето здраве, вместо нещо забавно за себе си.
Преди няколко седмици, ние се спускахме на дивана, току-що изиграхме цяла игра със съжаление! Направихме го през играта без никакви измъчвания. Беше щастлив, ценен миг. Синът ми се сгуши в моята страна и прошепна: - Обичам те, мамо.
- И аз те обичам - казах аз, усмихвайки се.
После въздъхна: - Наистина ми липсва, когато свирихте с мен.
- Просто играхме - казах аз, по-отбранително, отколкото е необходимо.
- Навън, мамо. Липсва ми да съм извън теб.
- Липсва ми да съм навън и с теб - казах, модулирах гласа си, за да не се счупи.
- Ще се справиш ли по-добре? - попита той.
Исках да му кажа, разбира се, че ще го направя. Но аз никога не искам да лъжа, на него или на себе си - затова не обещах, че ще се подобрим. Знам, че в този момент може би всичко, което той искаше да чуе, е да му кажа, че нещата ще се променят един ден. Но истината е, че работих толкова усилено, за да се приспособя към тази нова нормалност, да намеря мир в това съществуване и да се опитам да предам това на децата си. Знам, че никой от нас не е справедливо да обещава реалност, че никога няма да можем да живеем отново.
- Опитвам се толкова, толкова трудно - казах аз. - Но ако остана така, аз все още ще бъда майка ти, без значение какво. Аз ще бъда различен тип майка, но ще те обичам толкова много и ще бъда тук, за да говоря, да свиря и да слушам. "
Обясних, че нещата, които мога да дам, са най-важни. Мога да му насоча вниманието, моята подкрепа и моята любов. Повечето дни вярвам, че това е достатъчно. Други не го правя. Предавам вината ми около врата ми като струна от камъни, която ме претегля дори повече, отколкото умората. Добавям по един всеки път, когато ме моли за нещо, което не мога да му дам.
Борейки се с вина, приемайки любовта му
А сега, когато синът ми стои пред мен, с усмивка, протягаща се в джоба си, като държеше двете си зъби като намерен съкровище, сърцето ми се чувства като пукнатина.
Не искам неговите желания. Искам той да пожелае да летят или да се занимават с мършави играчки, които той вижда на реклами, когато не бързам напред, като светлинни влакчета или възглавници, които приличат на животни.
- Това е най-хубавото нещо - казвам аз, като се навеждам да целуна върха на главата му. "Не съм сигурен обаче, че феята на зъбите може да направи това. Можеш ли да мислиш за нещо друго?
"Но това наистина искам", казва той.
Започвам да го пренасочвам отново, а след това да спра. Може би безкористното желание на сина ми не е признак на загубата на невинност и всичко, което правя неправилно. Може би това е знак за невинност в най-чистата му и всичко, което правя правилно.
В крайна сметка това не е ли това, което искаме? Да имате деца, които обичат и дълбоко се грижат? Кой дава приоритет на здравето върху дрънкулка или шепа монети? Може би е възможно да приемете къде сте, но все пак се надявате на различен резултат.
И според някои експерти, червата ми не е далеч. Phyllis Sachs-Yasgur, LCSW, който специализира в деца, борещи се с травматични преживявания като настъпването на хронични заболявания, казва: "Добре е да кажем на децата, че наистина искаме да се подобрим, но някои неща не са в нашия контрол. Можем да имаме повече от едно чувство в даден момент. Те не се изключват взаимно. "
Но вярата в магията е стъпка твърде далеч? Според Хариет Кабелли, съветник, треньор на родителите и автор на "Живот добре въпреки неприязънта", това не е. Тя обяснява, че когато децата искат майка да се оправи, това е по същество детски начин на молитва.
"Всички ние имаме някаква вяра", отбелязва тя. "В нашия живот това е духовно, в детския живот, често е магия". Тя добавя, че докато тя също е основана на действителността, това е от полза за децата.
За вкъщи
Истината е, подобно на моя син, че живея в свят, в който реалността е с магия. Всеки път, когато часовникът удари 11:11, бързо искам да се излекувам, а за рождените свещи и стрелките. Докато рационално се съмнявам, че тези желания засягат клетките в тялото ми, истината е някъде дълбоко в сърцето ми: вярвам, че те могат. Нуждая се от тази надежда. Има смисъл, синът ми се нуждае и от това.
- Добре, да видим какво може да прави фея зъб - казвам аз, - но само ако не може, може би трябва да имате резервно желание?
Той отново завърта главата си, този път с цялата си ръка, докато изведнъж цялото му лице светне. - Знам! - вика той. "Пица всеки ден!"
Започвам да казвам, че не съм сигурен, че и фестата на зъбите може да направи това. Вместо това го притискам наблизо, оставяйки тази магия да се забави още малко.
Хедър Остърман-Дейвис е майка на двама, които живеят в Ню Йорк. Нейното творчество се появява в "Time", "Slate", "Brain Child", "Creative Nonfiction", "Tin House", "River Teeth", "Literary Mama", "Parent.co", "The Mighty", "Tribe" и "Lupus Chick". Можете да я намерите кикотене.
